Divers

Ma ville natale: Schubert’s Trailer Park, NY

Ma ville natale: Schubert’s Trailer Park, NY


Laurie Woodford, étudiante à MatadorU, réfléchit à la vie dans le parc à roulottes.

MON PREMIER AMOUR - le garçon qui a fait gonfler mon cœur de cinq ans et mes paumes potelées transpirer - était Joey Vanilla. Il habitait à côté de moi dans ma ville natale de Schubert’s Trailer Park. Techniquement, j'ai grandi en Livonie - une ville rurale du nord de l'État de New York.

Le Trailer Park de Schubert était à 10 minutes en voiture du centre de la Livonie et était situé sur une colline en face de la rive de galets du lac Conesus. Alors que mon adresse postale et mon district scolaire indiquaient «Livonia», ma psyché de cinq ans connaissait ma maison sous le nom de «Schubert's».

Après tout, Schubert avait tout ce dont une ville natale avait besoin. Notre maire - M. Schubert - a entretenu la chaussée de gravier qui entourait le parc et fusionnait au bas de la colline avec le chemin West Lake. Cette zone abritait notre bureau de poste, un rack à deux niveaux de boîtes aux lettres de la taille d'une boîte à lunch pour les ouvriers époxydées en 2x4. Cet endroit était également le centre des transports publics de notre ville. Chaque jour de la semaine, l'autobus scolaire s'arrêtait - clignotant de ses feux jaunes et rouges - à 7 h 35 pour le ramassage et à 15 h 35 pour le dépôt.

Les citoyens de Schubert ont conservé leurs lots de remorques individuelles, certaines avec une véritable flambée. Comme les Hathaway et les Preston, qui ont fixé un panneau de treillis blanc à la base de leurs remorques pour couvrir les roues. Ma famille ne s’est pas souciée du treillis; cela ne faisait que m'empêcher d'utiliser l'espace sous la remorque comme zone de stockage pour mon tricycle rouillé et ma pataugeoire en plastique. Les Preston et les Hathaway avaient même des jardins de fantaisie - des bandes de soucis et de pensées violettes bordant les frontières de leurs lots.

J'ai planté un tournesol dans ma cour. Il avait germé à partir d'une graine commencée dans une tasse Dixie remplie de terre végétale. Une fois que c'était officiellement un semis, ma mère et moi l'avons transplanté dans un endroit ensoleillé de notre terrain à côté. Maman m'a rappelé de l'arroser tous les jours. La chose a grandi comme un vrai enfoiré - une tige verte épaisse de plus de six pieds de haut, culminant dans son visage de tarte lourd en graines bordé de gros pétales jaunes.

C'était comme si je l'avais planté un jour, puis le lendemain, c'était géant. C’est ainsi que les choses peuvent être à cinq ans. Alors, immédiatement, j'ai couru à côté pour invoquer Joey Vanilla pour voir la fleur que j'avais nommée Sunny.

Joey sautait sur une roue de secours posée à plat dans le lit de leur camionnette familiale. Son père a pulvérisé du Rustoleum gris sur la frange inférieure de la porte du passager. "Hey!" J'ai appelé, faisant signe à Joey de me diriger vers ma cour.

Il a continué à zoomer sa boîte d'allumettes le long du tapis usé pendant que je chantais. Mais, pour moi, c'était toujours comme un moment, notre moment.

Dès que ses baskets ont heurté le pare-chocs du camion, son chien a commencé à aboyer. Scout était un Beagle. Le seul chien proche de la race pure du parc. La plupart des chiens ici étaient des bâtards - deux, trois races ou plus mélangées ensemble. Certains de ces adorables chiens étaient assez étranges. Comme Knight, en partie Dachshund, en partie Shepard allemand et en partie quelque chose de noir. Mon père disait que la conception de Knight était un vrai mystère. Le père de Joey était un chasseur, ce qui justifiait l’achat d’un chien né pour l’aider dans son sport.

Joey et moi sommes restés quelques instants à côté de la fleur imposante. Puis, "Joey!" sa maman a appelé. «Reviens ici pour que Scout la ferme!»

Peu importe. La famille venait chercher de la viande sur le gril ce soir-là.

Et cette nuit-là, j'étais prêt. Après que Joey et moi avons joué à la balise, tissant dans et hors des t-shirts humides, des draps et des serviettes de plage usés accrochés à notre support à linge circulaire, tandis que nos parents étaient assis à la table de pique-nique en train de manger une salade de macaroni et des hamburgers, j'ai dit: «Joey ! Allons à l'intérieur!"

Joey était assis les jambes croisées, vroomUne voiture Matchbox sur le petit carré du plancher de la chambre non occupé par mon lit, une commode intégrée et des animaux en peluche parsemés. J'ai mis mon chapeau de cow-girl, cliqué sur mon tourne-disque pour «allumer» et attrapé ma brosse à cheveux en plastique pour l'utiliser comme microphone. Chanter avec Neil Diamond Cerise, Cerise, J'ai chanté mon cœur à Joey Vanilla. Il a continué à zoomer sa boîte d'allumettes le long du tapis usé pendant que je chantais. Mais, pour moi, c'était toujours comme un moment, notre moment.

Quelques semaines plus tard, le jour où la famille de Joey Vanilla a fini de charger son U-Haul, Joey a couru dans ma cour. Je me tenais à côté de mon tournesol, dont le visage était maintenant sec, léger comme l'air, et ressemblait à une ruche vide. Joey a enfoncé un pendentif en forme de cœur doré avec une pierre violette dans ma paume, puis s'est précipité vers son allée où il s'est entassé sur le siège avant de la camionnette avec son père, sa mère et Scout.

Le pendentif avait une petite boucle en métal à son sommet comme s'il avait été enfilé autrefois sur une chaîne. Il l’avait trouvé, sans aucun doute. Peut-être le long de la chaussée du parc, peut-être sur la cour de récréation de la cour d’école. Le rebut de quelqu'un d'autre, un trésor découvert par un enfant de cinq ans qu'il a partagé pour dire au revoir.

C'était la nature de ma ville natale. Les gens ont emménagé et déménagé rapidement et de manière imprévisible. Mais le flux et le reflux de l'odeur d'asclépiade dans l'air épais de l'été et les bruits des moteurs qui tournaient et de la glace écaillée sur les pare-brise les matins d'hiver se poursuivaient comme le lever du soleil.


Voir la vidéo: Constantine vue du ciel: Version longue